2017年6月的一天。北京警察推开了东城区一个茶楼包间的门，一位创投圈大佬出现在他们眼前。此刻，大佬和他的仰慕者们正围坐在德州扑克牌桌旁边，手边堆着大把筹码，手机屏幕被来往的转账消息填满。

  他就是许朝军，在创投圈，他是人人网原负责人、多次创业者，在德扑圈，他是布道者、“校长”。随后许朝军因涉嫌赌博罪被西城检方批准逮捕，涉案金额300万，但有人表示，实际金额可比这个高多了。

  4月，许朝军刚刚代表中国龙之队参加了德州扑克人机大赛，这是他被捕前最后一次高光时刻。

  2010年前后进入中国的德州扑克，具体传入途径已不可考。许赌神案件发生前，中国创投圈热衷德扑的现象被媒体不断描画。

  「德扑识人」从彼得林奇口中传到中国投资圈，在创业热和德扑热的炙烤下，成为中国创投圈新的信仰。一位创业者凭借在牌桌上的出色表现直接拿下融资的故事在中国互联网圈广为流传。德扑牌桌成为了精英圈子里，综合展现自己智力水准、收入水平和魄力的名利场。

  “金沙江合伙人朱啸虎…入局率78%，这个入局率即便在普通玩家中也是很高的，说明他手较松，在投资初期非常激进……”一位连续创业者根据自己的观察、写下一篇题为《创投大佬在牌桌》的文章，20余位目前在创投圈活跃的大佬们在线上德州扑克游戏中的关键技术数据被一一列举出来，作者试图从他们的「入局率」、「摊牌率」和「胜率」中窥见各自本性。他还表示，朋友圈里有上千位好友在玩这个游戏。

  无疑，这项考验着玩家博弈能力、计算能力，同时需要运气，规则简单又容易上手的扑克运动，散发着强大的魅力，随时能开局的线上德扑产品加速它从小圈子蔓延开来。据网上流传的一个数据，过去几年，中国德扑玩家数量快速增长，目前已经超过6000万人。

  对于这数量庞大的德扑玩家而言，线下德扑局风险高、约局赴局需付出沟通、时间和交通等成本，他们的主要阵地就是在线上。

  那些全职“中国赌神”在线上牌桌的日常是这样的：最多的时候，有近十张牌桌同时摆在他们眼前，仅需要片刻思考停顿，他们就能依次在各个牌桌上作出决断，速度比奥沙利文的单杆147还快。每天十小时，月入数十万。

  这里是他们训练、展示牌技的舞台，对于金字塔顶端的玩家来说，这更是他们实现财富自由的途径。德州扑克公众号“扑腾”提供的资料显示，线万，是合格职业牌手的分水岭，而大陆仅有上百人可以稳定实现这个目标。

  但德扑界有个说法是，1000个人中100个人赢，100个人中10个人稳定赢。“赢”和“稳定赢”正是职业与业余的界限，但通常，这赢的100个人都能产生自己是 “赌神”的美妙感觉。

  虽说这所有德扑玩家并不是都真的赌（还是有很多正规职业牌手），更不可能都真的神，但这种美妙的感觉真的助推了线上德扑的发展，以至于不久之后，中国式智慧在此孕育了天才的发明，这些线上产品不仅使游戏平台避免了涉赌的风险，更使得各环节上的参与者们都有利可图，“赌神”背后还有神，各路神仙美滋滋。

  上文提到的、目前创投圈诸多人士都在玩的这款线上德扑游戏，是由腾讯推出的《天天德州》，其前身为《QQ德州》。2014年2月25日，更名后的《天天德州》，加入微信游戏中心，QQ和微信的入口为其引入海量用户，2天之内，这款游戏就从iOS畅销榜百名之外的位置跃升到前十。

  起初，《天天德州》和腾讯旗下的其他棋牌类游戏一样，对玩家进行系统随机匹配组成牌局。玩家通过系统赠送和充值购买的方式获得游戏币（德州币），再将游戏币（德州币）兑换为筹码进行下注，这也是平台方的主要收入。

  为了避免涉赌，腾讯对游戏币不提供任何官方回购、兑换，并对用户的支付设置了最高限额。

  腾讯当然觉得冤啊，自己就卖个金币赚钱，还要设限，怎么还涉嫌设赌场了？2016年的夏天，玩家在《天天德州》上输掉超过百万资金的新闻屡见报端，引起了腾讯方面的重视，腾讯迅速回应称将严格监控游戏行为，打击币商。半年后，一个《天天德州》的币商诈骗团伙在成都双流被警方抓获，后被称为“网络棋牌第一案”，这个团伙在游戏中通过“双簧”的方式，大量骗取玩家的游戏币，之后再以币商的角色倒手套现。

  这就是房卡约局模式，采用这种模式的游戏平台从金币模式的to C转型为to B，将主要产品——“房卡”卖给代理商和局头，玩家须从代理和局头手中购买房卡，通过第三方支付渠道付款后，才能进入在局头建立的微信群中进行组局或者熟人约局，接着开始游戏。游戏结束后，玩家在微信群中按此前彼此约定好的规则结算，组局局头还将从赢家手中抽水。

  如此一来，刑事风险被完全转移到了平台和玩家之间的代理和局头身上。代理商们形成微商式的层级，从职业代理到看门大爷，都可能是局头，售卖手中几块钱一张的房卡是他们触达更多用户和“发展下线”的道具，他们可以组成俱乐部，定期组局，房卡有时由所有的玩家分摊（分摊后每局房卡消费也就是几毛钱），有时则由赢家负担。他们收入的大头是每次对局盈利中的抽水。

  更神奇的是，（或许是新手比较多？）线上德扑App产生能赢“赌神”的概率超过了50%。这是其获得更多新用户和更强粘度的关键。微信公众号“太极德扑”在一篇《【数据大揭秘】线上德州赢的人多还是输的人多》的文章中列出数据，在线级别中，盈利的用户总体占到了55.6%，在这些盈利玩家中，40%的人赢走了80%的利润，也就是说，虽然剩下的6成盈利者只是赢了点小钱，但这依然会给他们“我在这里玩的不错”的良好感受，促使他们继续入局。

  数据还显示，在44.3%的赔钱玩家中，40%的人输出了80%的利润。也就是说，在这个似乎各个环节都有利可图，实际是负和游戏（本是零和，加上第三方抽成）的模式下，正是这16%（44%*40%）的玩家买单，亲手造就了“线年初，该平台对外表示，自己的注册用户数达10万，而以目前平台上的开局房间编号估算，日均约有45万人次在该平台参与游戏。

  重新分配了利益蛋糕的房卡约局类App由德扑圈而起，成为了线上现金局的主流模式。随后这种被迅速复制到规则复杂的地方性麻将和扑克游戏中，竟一举成为了地方棋牌的“天命”——平台只要从外包公司花30-50万购买一套简单的棋牌代码就能开门做生意，房间内多种玩法供选择，具体由玩家自己约定，而不用像从前一样每种玩法开发一款产品。

  2016年底，这家本来闷声赚大钱的公司因为A股上市游戏公司昆仑万维的一纸收购公告引起了公众的注意。公告宣布，昆仑万维拟以全资子公司西藏昆诺作为收购主体，与宁波梅山保税港区辰海科译创业投资合伙企业（有限合伙）共同购买北京闲徕互娱网络科技有限公司原股东所持有的100%目标公司股权，交易价格20亿元人民币。

  很快，大家发现，这家被昆仑万维估值20亿的公司虽成立不到一年，几个月的财务数据却很有故事的样子——根据闲徕披露的财报，2016年1-6月，闲徕互娱净亏损133万元，但在2016年1-11月营收已达4.5667亿元，净利润达到2.84亿元，这意味着，闲徕互娱在2016年的7月到11月间赚了3亿元，平均日收入超300多万元！

  闲徕瞄准了湖南、四川、贵州、广西等棋牌玩法丰富的地区，并依靠地推成功打开了这些地区的农村市场，从而获得了高DAU、高付费率。根据闲徕互娱提供的2016年10月、11月数据，《闲来麻将》、《熊猫四川麻将》、《闲来广东麻将》的活跃用户合计达1791.54万、付费用户1530.33万，付费率高达85.42%。